夜读丨追寻足球最初的记忆

街头巷尾，人们聚集观看“苏超”联赛苏州队与扬州队的激情对决，这一赛事吸引了众多目光，并成为日常生活的热议话题。

不出所料，“苏超”荣登《咬文嚼字》编辑部评选的“2025年十大流行语”榜单，为这项早已落幕的赛事增添了额外的热度，同时也为其书写了一段圆满的结局。

坦白讲，在今年“苏超”掀起热潮之前，我几乎已经对国内足球敬而远之。过去将近二十年时间，我几乎不看、不听、不谈、不评论国内的职业足球赛事。这份冷漠并非一时的选择，而是长期累积的结果，甚至渐渐成了朋友们公认的标签。对我来说，足球意味着欧洲的豪门竞技场，欧冠、五大联赛、世界杯和欧洲杯才是关注的重心，其他赛事似乎都未能吸引到我，甚至曾因意甲的没落而深感遗憾。

然而，“苏超”的横空出世却彻底打破了我的观念。

从今年五月起的每个周末，我们一家人都会围坐在电视机前，共同期待“苏超”的比赛直播。比赛过程中，孩子们的欢呼和叹息让客厅格外热闹，而我则借机向她们科普“江苏十三太保”的由来。为了配得上这个“临时讲师”的头衔，我特地重温江苏地理知识，甚至购入叶兆言的《江苏读本》，给她们讲述这个省份独树一帜的风貌，以及十三个城市之间的微妙联系。

几轮比赛下来，赛事格局逐渐清晰，南通队实力如日中天，几乎无人能敌。若是按传统的主客场联赛规则，冠军归属早已失去悬念。然而，赛事组织者的巧妙设计——结合“联赛+杯赛”的制度，让竞争扑朔迷离、悬念丛生。这种设置不仅延续了比赛的紧张感，也让每支球队都保有争冠梦想。最终，泰州队问鼎冠军，印证了比赛的不确定性和精彩程度。

在常州队几乎无法取胜的日子里，孩子们常会提出稚气的问题：“难道常州队真的赢不了吗？那些输掉的比赛能追回来吗？”按理说，我们身在苏州，应当支持苏州队，但常州队的“屡败屡战”精神却打动了孩子们——他们的执著与坚韧展现了一种另类的吸引力。甚至在苏州队与常州队交锋时，她们依旧毫不犹豫地为常州队加油。这种草根精神和真实状态，成为了比赛最迷人的一环。

不可否认，与欧洲顶级联赛相比，“苏超”这种业余性质联赛的竞技水平相去甚远。然而，正是这种差距赋予了其独特的魅力。尽管技术粗糙，对抗水平不高，但球队们一上场便倾尽全力、坚持到底。从第一分钟到比赛结束的哨声，球员们不曾懈怠，为观众奉上全力拼搏的表现。“菜鸡互啄”的背后，其实是对足球本质的致敬——拼搏到底，尊重比赛，也尊重每一位球迷。

正因为这份真诚，主场观赛成了众人向往的事，抢不到票的情况比比皆是。这样的情景甚至让许多职业赛事也自叹不如。“苏超”的这份感染力，不仅点燃了我多年未有的兴趣，也带动全家成了忠实“粉丝”。这股热潮借助互联网的传播，更是攀升到了一个令人瞩目的高度。

从足球迷的角度来看，“苏超”回归了足球最本真的样貌，不完美，却真实动人。就像“渣叔”克洛普所描绘的那样：“雨中鏖战，泥泞球场，球员们筋疲力尽，回家后几个星期都忘不了比赛的酣畅淋漓——这样的足球，最打动人心。”

来年，我们再见，“苏超”！